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Pour "LeMonde?2", I'auteur des" Bienveillantes' s'est rendu en Géorgie peu apresle
cessezle-feu qui a suivi le bref conflit entre ce paysdu caucase du sud et larussie. Il a
parcouru larégion, rencontré hommes politiques, généraux russes, habitants et soldats,
tenté de comprendre les différents points de vue. Voici son reportage.

" Pishitepravilno", on n'arréte pas de vous répéter la-bas, " écrivez correctement, écrivez ce
qui Sest vraiment passe " . On I'entend partout, en Ossétie du Sud et en Abkhazie comme en
Géorgie méme, et on voudrait bien, ¢a, écrire ce qui Sest vraiment passé. Mais ce n'est pas
facile. " Tout le monde produit des récits qui justifient sesidées précongues ", suggere Dan
Kunnin, un conseiller américain du président géorgien Mikheil Saakachvili, dans son bureau
du nouveau palais présidentiel a Thilissi. Qui est I'agresseur, qui est la victime ? Pour les
Géorgiens, leur " intégritéterritoriale ", et donc leur droit a reprendre le contréle de leurs
deux régions séparatistes par n'importe quel moyen, est sacré ; pour les Ossetes, et les
Abkhazes surtout, c'est une injustice historique et une aberration, et |'idée de rejoindre un jour
la Géorgie leur semble auss grotesgue que de demander aux Estoniens de rejoindre la Russie.
" Ce gue je ne comprends pas, me lance un jour a Soukhoumi, la capitale de |I'Abkhazie,
I'historien Stanislav Lakoba, secrétaire du conseil de sécurité abkhaze, c'est pourquoi les
Occidentaux, qui se disent tellement opposés a Saline, veulent nous imposer des frontieres
tracées par Saline. "

Pour les Abkhazes, leur nation, constamment en concurrence avec les principautés
géorgiennes, N'ajamais fait partie de la Sakartvelo, la Géorgie, un espace a géométrie variable
avant que les nationalistes mencheviks puis les révolutionnaires bolchevigques lui donnent sa
forme actuelle ; selon une croyance largement répandue, méme s elle est contestée par les
chercheurs pour lesquels laréalité est bien plus complexe, c'est le Géorgien Staline qui aurait
" donné" I'Abkhazie ala Géorgie en 1931, en tant que république autonome, alors qu'avant
elle aurait eu un statut équivalent. En décembre 1991, les trois présidents slaves de I'URSS,
Boris Eltsine et ses homologues biélorusse et ukrainien, décident que la dissolution de I'Union
suivrales frontieres des quinze républiques soviétiques, sans accorder aucun droit aux
républigques autonomes comme I'Abkhazie, la Tchétchénie ou le Nagorno-Karabakh — pour ne
citer que celles-la—, décision unilatérale, prise sans consulter les intéressés, et immediatement
reconnue par une communauté internationale inquiete et de surcroit traumatisée (et ajuste
titre) depuis la seconde guerre mondiale par la moindre velléité de remise en cause de
frontiéres, auss arbitraires soient-elles.

A cerécit, les Géorgiens opposent un fait : en 1991, les Abkhazes ne formaient que 17,8 % de
la population de I'Abkhazie (contre 45,7 % de Géorgiens), et n'y détenaient le pouvoir qu'en
vertu du principe soviétique de la” nation titulaire ". Et les Abkhazes, aors, de décrire la
politique de colonisation de Beria, et les Géorgiens le nettoyage ethnique qui a suivi la guerre
de 1993... Des querelles sans fin et sansissue, et que seule, jusqu'ici, est parvenue a trancher
laviolence, qui au moins alavertu de créer des faits, auss tragiques soient-ils. Mais ces faits
aleur tour génerent de nouvelles querelles, aux enjeux vitaux pour la suite : Qui a commencé
? Qui est I'agresseur, qui est lavictime ? Qui faut-il blamer pour tous ces morts et toutes ces
destructions ? Dans la version qu'ils mettent en avant, aujourd’hui, les Géorgiens n'auraient



fait que se défendre contre une invasion russe préparée de longue date. " Penser autrement
serait ridicule ", déclare Dan Kunnin. Depuis le début du mois d'aodt, la tension avec
I'Ossétie du Sud, ponctuée d'attentats et de bombardements des villages géorgiens autour de
Tskhinvali, la capitale ossete, était a son comble.

La communauté international e réagissait mollement, se contentant de répéter aux Géorgiens :
" Ne cédez pas aux provocations ", mais ne mettant aucune pression sur les Russes pour quils
brident leurs clients ossetes. Les combats massifs ont débuté dans la nuit du 7 au 8 aodt, par
un bombardement géorgien de Tskhinvali suivi d'un assaut en régle. Légitime défense,
affirment les Géorgiens : des centaines de blindés russes avaient déja passé le tunnel de Roki
reliant I'Ossétie du Sud a la Russie, dans un début d'invasion, et le but des opérations
géorgiennes n'était que d'arréter, ou au moins de ralentir, I'assaut russe. Un mois apres les
événements, le gouvernement géorgien met en avant une preuve partielle : des
enregistrements d'échanges tél éphoniques entre gardes frontiéres ossetes, réalisés vers 3
heures du matin le 7 ao(t, parlant de blindés dans le tunnel. Mais comme le note le New Y ork
Times, qui publie ces écoutes, on ne sait toujours pas combien de blindés, ni le but réel de leur
mission ; a ce niveau 13, les enregistrements ne tranchent rien.

Et s c'était bien une défense, elle ne pouvait qu'étre suicidaire. Mais quel choix avions- nous ?
rétorquent les Géorgiens. " C'était la chronique d'une guerre annoncée ", m'expliqueratard
une nuit, en buvant du vin dans le grand hall du Marriott de Thilissi, Guiga Bokeria, vice-
ministre des affaires étrangéres, un proche de Saakachvili et peut-é&tre un des politiciens les
plus influents de Géorgie. " Comme dans Garcia Marquez. Tout le monde connaissait e
scénario. " Celui-ci débuterait par des provocations qui pousseraient les Géorgiens a lancer
une offensive, et lariposte russe viserait a occuper les deux républiques séparatistes, a
détruire I'armée géorgienne, et si possible a saper I'infrastructure politique du pays et a
renverser le régime. " On ne Sattendait pas a I'ampleur, mais on savait que ¢a allait se
passer, et qu'on allait perdre, continue Guiga. Mais on devait leur faire payer un prix, et ¢a,
maintenant, ils le payent. Pour ces villages et ces dix kilometres, ils payent le prix fort devant
la communauté internationale. La seule vraie victoire pour eux aurait été un changement de
régime. Sanscailsn'ont rien gagné. "

PERSONNE N'A PARLE PUBLIQUEMENT DE BLINDESRUSSESAVANT LE 8
AOUT

Le probleme avec ce récit-1a est qu'il contredit toutes les déclarations géorgiennes au moment
des événements. La nuit du 7, au début de I'assaut sur Tskhinvali, le général Mamouka
Qourachvili, commandant des Forces de maintien de la paix géorgiennes, proclamait ala
télévision que la Géorgie venait de lancer une opération " pour restaurer |I'ordre
constitutionnel en Ossétie du Sud " ; peu aprés, Dmitri Sanakoev, un ancien séparatiste rallié a
Thiliss, sadressait aux Ossetes, dans leur langue, pour leur expliquer que la Géorgie leur
apportait la démocratie.

Personne n'a parlé publiquement de blindés russes avant le 8 ao(t. En prive, c'est plus
compligué : si I'ambassadeur de France a Thilissi, Eric Fournier, affirme catégoriquement : "
Jamais les Géorgiens n'ont appelé leurs alliés européens pour dire : Les Russes nous
attaquent ", Matthew Bryza, un haut diplomate américain en charge du dossier géorgien
depuis le début de I'administration Bush, m'explique : " Que les Géorgiens aient été plus
ouverts avec nous gqu'avec les Européens est normal, vu notre relation privilégiée. Eka
Tkechelachvili, leur ministre des affaires étrangeres, ma appelé a 11 h 30 [heure de Thilissi]



et madit : Les Russes entrent en Ossétie du Sud avec des chars et plus de 1 000 hommes, on
n'a pas le choix, on rompt le cessez-| e-feu [ déclaré par Saakachvili & 19 heures]. Commej'en
avaisrecu l'instruction, je lui ai répondu : Evitez le combat avec les Russes a tout prix. Quoi
gu'il en soit, les Géorgiens étaient convaincus que ¢a se passait vraiment. "

Laversion russe, elle, ale mérite delaclarté, s ce n'est de I'honnéteté : Saakachvili est un
psychopathe, drogué de surcroit, qui alancé une offensive genocidaire a laquelle la Russie ne
pouvait que résister. Les Russes toutefois ne sont pas les seuls a blamer Saakachvili pour le
déclenchement des hostilités. Dés son arrivée au pouvoir, en 2004, alasuitedela” révolution
desroses", Saakachvili a en effet toujours tenu un discours trés agressif al'encontre des deux
régions seéparatistes ; une rhétorique nationaliste qui rappelait a certains celle de Zviad
Gamsakhourdia, le premier président de la Géorgie indépendante, qui considérait les Ossetes
comme" des cochons indo-européens ™, les autres populations allogenes comme " des hétes
ingrats" agéorgianiser, et qui a déclenché le premier conflit avec les Ossetes, conflit que
Thiliss a perdu.

Le nationalisme de Saakachvili, axé sur une vision presgue francaise de I'Etat- nation, n'a pas
ce caractere raciste ; mais lui qui aime a se comparer au grand roi David le Béatisseur ne
révait-il pas depuis le début de reprendre ces terres par laforce ? En quatre ans, il a englouti
un pourcentage exorbitant du PNB de son pays dans I'armée, bien au-dela des niveaux
recommandés par I'OTAN. Et en Irak, les rues de la base militaire géorgienne affichaient
toutes des noms de villes abkhazes, Gagra, Pitsunda, Gali ; les chants de marche des troupes
formées par les Américains portent sur la reconquéte de I'Abkhazie. " Dans son coaur, Micha
[en Géorgie, on appelle tout e monde, jusqu'au président, par son prénom ou son diminutif]
a toujours été en faveur d'une solution militaire", m'a dit un jour a Thiliss une journaiste
géorgienne qui le connait depuis plus d'une décennie.

Certains sont convaincus que |'assaut contre I'Ossétie n'était d'ailleurs que le début. "
Plusieurs officiels m'ont certifié qu'ils espéraient envahir I'Abkhazie dans|a foulée ™, me
raconte un soir Erosi Kitsmarichvili, ambassadeur de Géorgie en Russie. " |Is pensaient
balayer les Ossetes en 24-36 heures, puisils auraient lancé une double offensive contre les
Abkhazes, depuis la base de Senaki et les gorges de Kodori. " Aing, le fait que le gros des
forces géorgiennes se trouvét al'ouest du pays, le 7 ao(t, ne serait pas une preuve
d'impréparation, bien au contraire. Kitsmarichvili n'est pas nimporte quel observateur :
propriétaire de la trés influente chaine de télévision Rustavi 2, il avait joué en 2003 un role-clé
dansla" révolution desroses" ; en janvier dernier, il avait conseillé Saakachvili durant sa
campagne électorale, avant d'ére nommeé ambassadeur a Moscou, ou il avait, jusqu'a son
rappel en juillet, tenté de tisser des liens avec le président russe Medvedev et son entourage
libéral ; depuis les événements d'aolt, il a décidé de passer al'opposition. Il n'est pas loin de
croire gue Saakachvili est tombé dans un piege russe : un scénario semblable a celui qui a
conduit le commandant tchétchene Chamil Bassaev a pénétrer au Daghestan en ao(t 1999,
propulsant Vladimir Poutine au pouvoir et déclenchant la seconde guerre de Tchétchénie.

Tout le monde, en effet, savait que les Russes préparaient quelque chose. Poutine [ui- méme
avait annonceé la couleur, juste aprés la reconnai ssance internationale de |'indépendance du

K osovo, vigoureusement contestée par Moscou : " On ne va pas singer, on a notre propre
recette maison... Notre réponse, avait-il ajouté, sera asymétrique. " La Georgie, qui cherchait
désespérément aintégrer 'OTAN, était de toute évidence dans le collimateur. Début mai, la
Russie déployait un millier de parachutistes en Abkhazie, en violation des accords de
maintien de la paix, suivis de quatre cents hommes des Troupes ferroviaires envoyes pour



réparer la voie ferrée stratégique menant de Soukhoumi a Otchamtchiré, a quelques
kilomeétres de laligne de contréle.

Le 15juillet, alors que les provocations autour de I'Ossétie du Sud sintensifiaient, la Région
militaire russe du Caucase du Nord (SKVO) entamait un exercice militaire de grande
envergure, " Kavkaz 2008", prétexte parfait pour accumuler dans la région troupes d'éite,
blindés et avions, forces qui sont tranquillement restées sur place alafin del'exercice. Fin
juillet, I'analyste militaire russe Pavel Felgenhauer publiait un article ou il décrivait dansle
détail ce qui allait effectivement se passer une semaine plus tard. Comment alors Saakachvili
et son entourage de faucons auraient-ils pu penser un instant que les Russes les laisseraient
faire ?" Les ministres géorgiens avaient coutume de comparer I'Ossétie du Sud a une dent de
lait, explique I'ambassadeur Eric Fournier. Ca ne compte plus pour les Russes, ils disaient
tous." Dans lesjours précédant le conflit, les officiels russes chargés du dossier ossete
multipliaient les signaux en ce sens: " Les Ossétes sont devenus incontrélables, ils ne nous
écoutent plus, on en a marre", déclaraient-ils publiquement. Kitsmarichvili, lui, se demande
méme s cette opération d'intoxication n'aurait pas été facilitée par une taupe dans |'entourage
de Micha. Un piege habile et de grande envergure, béti pour jouer sur le coté impulsif de
Saakachvili : comme un torero qui agite son chiffon rouge, et qui compte sur |'agressivité du
taureau pour qu'il charge droit, afin de lui planter son épée dans le collier, arecibiendo,
jusqu'a la garde. Mais peut-étre aussi |'impétuosité caucasienne suffisait-elle ? Ca et
I'incompétence de tous les cotés. Sans doute les Géorgiens eux- mémes ne savent-ils pas
vraiment ce qui sest passe.

TECHNIQUES DE POINTE

Ces versions concurrentes, aux enjeux politiques bien réels, sont soutenues par tout un
appareil de communication, ce qu'on appelait autrefois de la propagande, plus ou moins
sophistiqué. Coté russe, les méthodes restent assez primitives ; si leurs citoyens, grace au
contrdle absolu du pouvoir sur la presse, n'ont accés quasiment qu'a la version officielle des
faits, celle-ci est peu convaincante pour les observateurs étrangers, pas plus que les
accusations initiales de " génocide ". Coté géorgien, on emploie en revanche des techniques
de pointe. Le gouvernement a ainsi embaucheé un cabinet de communication belge, Aspect
Consulting, pour promouvoir saversion al'intention du monde extérieur. Son fondateur,
Patrick Worms, que les médias russes ont baptisé " le maitre belge du tchiorny PR, la
communication noire", amis en place un réseau d'équipes dans toutes les capitales
européennes, et distille quotidiennement informations et " spin " visant & accréditer le récit de
ses employeurs.

Un de ses projets majeurs, mené avec Guiga Bokeria, aains été une chronologie officielle des
évenements, distribuée fin aolt aux journalistes et diplomates étrangers a Thilissi. Mais celle-
ci se contente d'affirmer qu'™ environ 150 véhicules blindés et camions militaires de I'armée
réguliére russe pénetrent dans le tunnel de Roki et avancent sur Tskhinvali " dans la journée
du 7 ao(t, sans la moindre preuve. Patrick Worms a communiqué au Monde une version
préparatoire du document ou il commente le texte al'intention de Bokeria ; a cet endroit, il
demande en note : " Quand, EXACTEMENT ? Et comment |le sait-on ? Et quand le sait-on ?
Avant gqu'ils entrent dans Roki, ou aprés qu'ils en sortent ? C'est le point crucial dont dépend
tout ce quel'on dit et fait ! " De bonnes questions, qui restent sans réponse dans laversion
finae.



Cela éant dit, I'ouverture des Géorgiens, par rapport a la presse étrangére, est réelle ; et sil y a
manipulation de I'information, elle est aux antipodes des méthodes grossieres des Russes.

Pour sen convaincre, il n'y a qu'a comparer deux " visites guidées" de la zone de conflit
organisées par chacune des parties, une semaine apres la défaite géorgienne. Jétais arrivé a
Gori, une ville industrielle voisine de I'Ossétie du Sud, le lundi 18 ao(t, aprés une demi-
journée assez rocambol esque passée a tenter de contourner, avec d'autres journalistes, les
checkpoints russes en interdisant |'acceés.

Le soir, sur la grande place dominée par I'immense statue en bronze de Joseph Staline, devant
le béatiment de I'administration aux fenétres fracassées par les détonations de la semaine
précédente, j'avais retrouvé Kakha Lomaia, le secrétaire du Conseil de sécurité géorgien, qui
m'avait proposé au téléphone de m'emmener visiter des villages détruitsau nord de Gori.
Javais déja rencontré Lomaia auparavant, en 2004, alors qu'il venait d'ére nommé ministre de
I'éducation ; nous avions eu une longue conversation sur |'intégration des minorités nationales
en Géorgie, ou Lomaia— qui jusqu'a la révolution dirigeait la branche géorgienne de I'Open
Society de George Soros — tenait un discours beaucoup plus modéré, constructif et ouvert que
son président.

A 45 ans, c'est un des politiciens les plus &gés du pouvoir (Saakachvili n'a que 40 ans, et son
ministre de la défense en a a peine 30) et un des plus appreéciés par les étrangers en poste a
Thilissi pour son c6té raisonnable et réfléchi. " Voici la réponse russe a la révolution des
roses! ", mavait-il lancé a mon arrivée. Le lendemain, toutefois, |'affaire prend vite un tour
moins discret que prévu : des dizaines de journalistes prennent Lomaia d'assaut sur la place
centrale, demandant de pouvoir le suivre ; Vyatchedav Borisov, le général russe commandant
la zone, se méle alafoule avant de disparaitre dans le batiment de |'administration avec
Lomaia ; enfin, avec quelques heures de retard, un long convoi se met en branle, unefile
d'ambulances et d'autobus jaunes chargés d'aide humanitaire, prétexte a notre visite, suivis
d'une demi-douzaine de voitures pleines de journalistes.

Borisov afourni a Lomaia quatre parachutistes comme escorte ; la zone au nord de Gori
pullule en effet d'irréguliers ossetes, que les Géorgiens tiennent pour responsables des
exactions qu'ils vont nous montrer. Grace aux paras, le convoi passe les checkpoints sans
probléme ; je voyage pour ma part dans le véhicule de Lomaia, avec qui je discute entre les
arréts. Dans les villages, il laisse les journalistes entiérement libres de leur travail ; tandis qu'il
parle aux résidents, entouré de ses propres gardes du corps, les journalistes se dispersent,
visitant des maisons et interrogeant les villageois. Et ains pendant quelques heures on verra
I'horreur réelle que cette guerre, si distante et somme toute mineure vue des terrasses de cafés
de Thilissi, a représentée pour les gens vivant pres de la frontiére osséte.

Depuis le 11 aodt, date de la déroute géorgienne, les miliciens ossetes sévissent en toute
impunité dans ces villages vides de toute autorité, pillant et brdlant des maisors, assassinant
des civils qui n‘ont pas voulu fuir ; Lomaia nous parle auss de cas de viols, que nous ne
parviendrons pas a confirmer, méme sils semblent plausibles au vu de laviolence et de la
rage déployée. Dans les maisons, meubles, matelas, tiroirs sont retournés, éventrés, des photos
de famille jonchent le sol, témoignant de la précipitation du départ ; dans les cours, ou errent
des poulets ou des vaches affamés, les arbres fruitiers croulent sous les fruits, que je croque
avec un sentiment amer de la vaste pitié de toutes ces vies détruites, ruinées, pour rien ;
parfois, on tombe sur une flague de sang nauséabonde, et dans le jardin ou la cave, un cadavre
rapidement recouvert de quelques pelletées de terre par un voisin ou un membre de sa famille.



Les morts sont tous des hommes, vieux ou non : Koba Tskashavili, abattu devant e portail de
samaison a Tkviavi, avait 37 ans ; un peu plus loin, son voisin Mikagl Melitauri, tué avec son
frere Zakaria, en avait 71 ; leurs cadavres sont restés cing jours dans le salon, arrosés de
vinaigre par Gulo, lafemme de Mikaél, trop faible a 70 ans pour les déplacer ou les enterrer ;
ce sont les gardes du corps de Lomaiia qui sen sont chargés, lors de son premier passage. En
tout, nous compterons une dizaine de victimes a Tkviavi ; dans d'autres villages visités ce
jour-1a, des maisons ont été détruites par des bombardements russes, comme a Karbi ou huit
civils sont morts, ou bien entiérement brilées par les Ossetes, avec un acharnement tel que les
jardins, imbibés d'essence, ont flambé avec, laissant voir, au milieu de I'herbe et des arbres
calcinés, des cages thoraciques de vaches ou des poulets carboni sés.

A L'ENTREE DU VILLAGE, UN MINIBUS, MITRAILLE, COUCHE SUR LE
FLANC

Les destructions, toutefois, semblent sélectives, une maison sera brllée, mais lestrois
suivantes sont intactes, ou seulement pillées ; d'aprés Lomaia, et sur témoignage des
villageois, les Ossetes, munis de listes précises, sen seraient pris surtout aux notables, aux
personnes importantes, instituteur, policier, fonctionnaire de lamairie. S les survivants sont
ravis de I'aide humanitaire et des cigarettes que distribuent les collegues de Lomaia, tous ne
I'accueillent pas avec joie, et nous assistons a des engueulades homeériques, des hommes fous
de rage qui hurlent a Lomaia: " Micha nous a laissés tomber ! On veut un passeport russe,
comme les Ossetes ! Les Russes, au moins, nous protégeront, pas comme vous. " Celui-Ci
répond impassiblement et patiemment, ne se départant jamais de son air de faux doux.

Tous les villages sur notre route sont en territoire géorgien proprement dit, dansla" zone de
securité” prévue par I'accord négocié a Moscou par Nicolas Sarkozy, qui n'en est une,
visiblement, que pour les Russes ; au-delade lafrontiere, qui reste fermeée, c'est un nettoyage
ethnique en regle qui serait en cours. Edouard Kokoity, le président autoproclameé ossete, I'a
affirmé ouvertement : aucun Géorgien ne pourrarevenir en " territoire ossete " ; et dansles
villages ethniquement géorgiens, la population est systématiquement chassée, et les maisons,
semble-t-il d'aprés les informations disponibles, rasées pour empécher tout retour.

A Mereti, les journalistes interviewent des réfugiés de Ksuisi, un village ardela de laligne,
qui affirment qu'il ne reste plus une maison debout chez eux. Lomaia propose de nous 'y
emmener Voir ; mais ses gardes du corps ont peur des snipers ossétes, et les parachutistes
russes déclarent que la- haut ils ne peuvent pas garantir notre sécurité ; Lomaia, malgre les
encouragements de plusieurs journalistes, renonce. A laplace, il compléte la boucle par le
village de Tidzrnissi, sur laroute de Tskhinvali, qui nous présente le méme tableau que
Tkviavi. A I'entrée du village, un minibus, mitraillé, est couché sur le flarc, entouré de débris
et de papiers d'identité ; le cadavre d'un des passagers git encore en contrebas, dans un verger
; photographes et cameramen jouent des coudes pour le photographier ou le filmer, images
tout afait inutiles, car ce cadavre est bien trop horrible pour étre montré, entiérement noir,
grouillant d'asticots, dégageant une puanteur que rien ne saurait rendre.

Lavisite de I'Ossétie du Sud organisée par les Russes, deux jours plus tard, est une tout autre
affaire. Lomaia n'intervenait pas, il répondait aux questions des journalistes, mais ne cherchait
pas a vendre un récit précis : le spectacle parlait de lui- méme, c'était assez. La visite russe,
elle, est encadrée par un officier de presse complétement déchainé, Aleksandr Matchevsky, un
petit homme réblé et bronzé qui crie en permanence, et que les journalistes bapti sent
rapidement " le petit Goebbels ™.



Dans un premier village géorgien d§a visité avec Lomaia, il tient une conférence de presse
impromptue ou il n'hésite pas a déclarer devant les caméras que |es maisons détruites que
nous voyons |'ont été soit par des explosions de gaz ou des courts-circuits suite a leur
abandon, soit par les forces spéciales géorgiennes cherchant a décrédibiliser laRussie. ™
Sacha, lui lance enfin un journalige britannique exaspéré, en le regardant par-dessus ses
petites lunettes sans baisser e calepin dans lequel il venait de tout noter consciencieusement,
est-ce gue vous croyez vraiment un seul mot de ce que vous nous racontez la ? — Vous pensez
gue je mens ?, hurle Sacha. — En fait, oui ", répond doucement le journaliste, provoquant une
crise de rage qui ira jusqu'a une tentative de |'expulser du groupe.

Plus loin, al'ouest de Tskhinvali, nous visiterons un village osséte trés détruit, Khetagourovo :
les Géorgiens ne nient pas |'avoir bombardé, mais affirment que les Ossétes y avaient
stationné de I'artillerie lourde ; d'apres les résidents auxquels nous parlons, il n'y avait la que
des miliciens dans des voitures, qui ont décampé au premier coup de feu sans défendre le
village. Mais les témoignages de ce genre, il faut le dire, sont peu fiables, les civils étaient
cachés dans des caves et avaient tres peur ; et les vitupérations constantes de Sacha—" Go,
guys, go! Go, go, go ! Twenty minutes! " — rendent difficile tout recoupement un peu
Sérieux.

Ce genre de probléme est de toute fagon constant ; a Tskhinvali, un jeune garcon d'une
dizaine d'années m'affirmera que les Géorgiens décoraient leurs chars de tétes coupées: " Tu
I'asvu ? je lui demande. — Non, c'est un copain qui mel'adit. — Il I'avu, lui ? —Non, mais on
lui adit." Cequi nel'empéchera pas de croire ¢ca dur comme fer, tout comme le villageois
géorgien de Karaleti qui nous affirme que les Russes, les Ossétes et les Tchétchenes ont tue
des centaines de ses voisins, sans pouvoir hous montrer un seul cadavre.

A Tskhinvali méme, on nous améne tout d'abord voir un quartier massivement détruit, le
prétendu " quartier juif " (qui n'a plusrien dejuif, en fait, depuis les premiéres années
bolcheviques. " Ils ont ressorti ce nom récemment, explique Patrick Worms a Thilissi, ¢a fait
toujours bien, devant I'opinion internationale, de montrer un quartier juif bombardé").

"LA RUSSIE NE TRAHIT JAMAISSESAMIS!™"

Le probleme, d'apres les journalistes qui connaissaient Tskhinvali avant la guerre, est que ce
guartier avait dg§a été bombardé en 1991, et trés peu reconstruit ; et il est difficile, lors d'une
visite s rapide, de distinguer les destructions anciennes des récentes, ou celles attribuables
aux bombardements géorgiens du 7 et du 8 ao(t de celles causées par les Russes lors de leur
contre-offensive du 9 et du 10 ; les résidents ne sont d'aucun secours, car toute question un
peu précise provoque des réactions exacerbées, hystériques, comme si elle mettait en doute la
réalitédu " génocide" qu'ils sont tous convaincus d'avoir subi : " Les Géorgiens nous
auraient tous tués, tous. Grace a Dieu la Russie nous a sauvés ", vitupere Fatima Tadtaeva,
une actrice habitant dans ce quartier, avant de mexpliquer que son cousin Fedel Tadtaev a été
tué avec sa femme et ses trois enfants par un blindé géorgien en tentant de fuir laville en
voiture. " Vous venez au meeting, j'espere ? ", dit-elle en nous quittant assez abruptement.

Ce" meeting" , une manifestation politique sur la place centrale, avec des discours du
dirigeant ossete Kokoity et d'autres membres de son gouvernement, est un des prétextes
majeurs de notre visite. Jécoute les discours distraitement, Kokoity conspue les Géorgiens —"
S avant le 7 ao(it il existait une possibilité, aussi mince soit-elle, de négociations, aujourd'hui
cette possibilité est définitivement close! " —, et préfére me promener atravers lafoule, des



civils en bon ordre munis de drapeaux et de banderoles, des groupes de miliciens ossétes,
beaucoup en uniformes géorgiens, du camouflage de désert venu d'lrak, incongru ici.

De Il'autre c6té de |'estrade, je tombe sur un groupe de journalistes russes, amenés de
Vladikavkaz, la capitale de I'Ossétie du Nord ; plus gatés que nous, ils ont droit a des autobus
et, mieux encore, un repas chaud, de la kacha avec de |la viande servie par une cuisine de
campagne, sur laquelle je me rue promptement. Le meeting continue, Anatoly Barankevitch,
un militaire de carriere russe " détaché" comme secrétaire du consell de sécurité sud-osséte,
tonitrue avec conviction que " la Russie ne trahit jamais sesamis! ", Sacha court déja dans
tous les sens en criant pour réunir " ses" journalistes ; les" nouveaux ", ceux qui sont en ex-
URSS pour la premiéere fois, sont éberlués par le spectacle, voire offusqués ; pour les
connaisseurs de larégion, c'est plutét drole, on commente ensemble les détails en rigolant.

Le tour continue par la base des Forces de maintien de la paix, Mirotvortcheskie sily ou MS
en russe, au sud-ouest de la ville, ravagée lors de I'offensive géorgienne. Debout devant un
immeuble pilonné et calcing, contre lequel sont posées des couronnes de fleurs rouges avec
des rubans, le colonel Igor Konatchenkov, qui dirige notre convoi, nous parle des pertes
subies par les MS, quinze morts et presque 150 blessés, la plupart, laisse-t-il entendre, tués
traitreusement dans leur sommeil par un bombardement surprise. Pour lui, la préméditation
géorgienne ne fait aucun doute : " Ca fait une demi-année que nous, les MS, on prévient que
les Géorgiens se préparent ala guerre : ilsfaisaient venir des hommes, accumulaient armes
et munitions. C'était évident qu'ils préparaient une offensive. "

Tandis que la plupart des jourralistes photographient les ruines, ou se font pourchasser par un
Sacha de plus en plus enragé, je me dirige vers le fond de la base, ou des soldats réparent
quelques blindés ou se reposent devant des béatiments un peu moins détruits. Un groupe
m'invite a partager |'apéritif, de la tchatcha (une eau-de-vie locale titrant dans les 60°) et de la
kompot, du jus de fruits marinés coupé avec de |'eau, et me raconte en détail la bataille de la
base. Ce sont des soldats professionnels, embauchés pour un an a 770 euros par mois ; en
réalité, ils étaient tous en état d'alerte depuis le début de I'offensive géorgienne sur laville, l1a
nuit du 7, et leurs premiéres pertes ont eu lieu le 8 au matin, quand leurs adversaires ont
commence |'assaut de la base par destirs dartillerie. Une partie de la base est tombée, forcant
une évacuation partielle a pied ; les ruines n'ont été reprises que lors de la grosse contre-
offensive du 10.

Les Géorgiens ne nient pas avoir attaqué les MS : la base protégeait de I'artillerie osséte qui
leur tirait dessus, affirment-ils, ils n'avaient d'autre choix que de riposter. Mais ils minimisent
les bombardements sur laville, affirmant, contre toute évidence, n'avoir visé que des cibles
militaires ; de retour a Thiliss, le soir, je découvre dans le hall du Marriott une grande photo
aérienne de Tskhinvali, affichée par Patrick Worms, ou sont indiquées seulement six zones
frappées par |'artillerie géorgienne (avec force justifications dans chaque cas). Or sur la route,
prés de Tkviavi — Lomaia, I'avant- veille, sétait bien gardé de nous signaler ceci —, Sacha nous
avait montré une position d'artillerie géorgienne, d'ou ils avaient tiré des fusées Grad ; ces
roquettes de 122 mm, lancées en salves, sont notoirement imprécises, et leur utilisation contre
une ville emplie de civils ne peut étre qualifiée, en termes de droit, que de bombardement
indiscriminé. Sur le site, les caisses vides des roquettes, aux marquages slovaques, sentassent
en grandes piles abandonnées, et j'en compte environ 540 ; Konatchenkov m'affirme qu'il y a
cing autres sites semblables, mais on ne nous les montrera pas. Les Géorgiens, bien sir,
affirment n'avoir utilisé les Grad que contre les blindés russes au niveau du village de Java, et



Sétre servis d'armes plus précises lors du bombardement de Tskhinvali, comme des canons
autoportés sovaques Dana, de 152 mm : encore une information impossible a vérifier.

Le clou de ce Magical Mystery Tour est le concert de musique classique donné le soir, devant
le batiment en ruines du Parlement local, par Vaery Guerguiev et I'orchestre du Théétre
Marinsky de Saint-Pétersbourg. Cela faisait des années que les Géorgiens tentaient sans
succes dinviter Guerguiev, un Ossete du Nord grand ami de Poutine, a Thilissi pour un
concert de" réconciliation" ; a Tskhinvali, entouré d'enfants, il présentera son concert,
retransmis en direct alatélévision russe, par un discours en russe et en anglais sur le "
génocide " perpétré par des Géorgiens comparés aux terroristes du 11- Septembre, n'hésitant
pas, alors que dé§jale parquet osséte ne parlait plus que de 133 morts civils, a reprendre a son
compte le chiffre initial de 2 000 victimes.

Juste avant de passer |es détecteurs de métaux donnant acces a l'enceinte du concert, une
envie d'uriner me prend et je m'éoigne, au milieu des combattants ossétes massés 1, ala
recherche de toilettes. Trois femmes, sur le perron d'un bétiment, m'indiquent I'étage ; sans me
rendre compte tout de suite qu'il sagit [a du ministere de l'intérieur, je monte sans que
personne ne me demande quoi que ce soit ; un officier en uniforme senferme dans les
cabinets juste devant moi, et, patientant, je regarde par la fenétre : juste en dessous, dans une
cour ameénagée en grande cage, sont entassés une quarantaine ou une cingquantaine de civils,
de toute évidence géorgiens, la plupart visiblement agés.

Je prends rapidement quelques clichés avec mon portable, dont un qui laisse voir les drapeaux
et les lumieres du concert en arriére-plan : ces otages écouteront la musique avec nous. " Ici, il
Nn'y a pas de bonnes conditions ", sexcuse I'officier en sortant ; il doit parler des chiottes. Le
concert [ui-méme est un sublime exercice de pure propagande soviétique : une foule
savamment composée de vieillards et d'enfants portant bougies ou portraits de leurs morts, de
militaires agitant mollement des drapeaux neufs et de journalistes ; laretransmission en direct
alternerales images de I'orchestre avec des plans de visages en larmes et des images des
ruines de laville,

Tout jusgu'au programme a été soigneusement calculé : pour commencer, le second
mouvement de la 5e symphonie de Tchaikovski, triste et mélancolique ; puis un morceau a
tambours cadencés de la 7e symphonie de Chostakovitch, rédigé en 1943 durant le siege de
Leningrad, martial, vigoureux, intraitable. Sacha, hélas, ne nous laissera pas écouter lafin: "
Timetogo! Timetogo!"

Ce qui m'aurale plus surpris, durant ce s§our, aura éé |'armée russe. Celle que j'avais connue
en 1996 en Tchétchénie était surtout composée d'appel és, presgue des gamins, affamés et
terrorisés, et celle de 1999-2000, de soudards enivres, brutaux, corrompus, les kontraktniki
recrutés parmi la lie de la société russe, que leur hiérarchie laissait libres de se servir sur le
dos de la béte, du moment que le sale boulot était fait. L'unique officier russe honnéte et
décent que j'avais rencontré a cette épogue avait fini assassiné par ses propres hommes, dont il
génait les trafics. Les soldats russes déployés en Géorgie forment un contraste frappant :
disciplinés, relativement polis, professionnels, sirs d'eux- mémes.

Dans un des villages visités avec Lomaia, j'avais abordé le sous-officier commandant I'escorte
russe, un homme de la fameuse 76e division aéroportée de Pskov, une unité d'élite, pour lui
offrir une cigarette, qu'il refusa tranquillement. " Comment ¢ca ? Un soldat qui ne fume pas, je
n'ai jamaisvu ca”, jerigole. Imperturbable, kalachnikov en travers des bras, il répond : "



Maintenant, c'est a la mode de ne pas fumer, de faire du sport. Vous comprenez, avec le
raspad, la chute de I'URSS, tout le monde sest mis a boire et a fumer, a se laisser aller. Mais
maintenant que la Russie se redresse, les gens se contrélent mieux. " Les soldats ordinaires
postés dans et autour de Gori montrent une assurance, une possession de soi comparable.

Le premier matin a Gori, avant le départ avec Lomaia, je vais discuter avec ceux gardant le
pont central de laville, des gars de la 42e division basée a Chali, en Tchétchénie, pour leur
poser la question qui tracasse tout le monde, ici, celle de leur départ promis par Medvedev. "
On dit que les votres vont nous remplacer, me demande leur lieutenant en s'approchant
rapidement, avant méme que je puisse lui parler. Vous étes au courant ? Vous savez quelque
chose ? Vous savez si on part ? " Décu par ma réponse négative, il se détourne et reprend son
travail, nerveux et abrupt mais efficace, ordonnant a ses hommes de ranger leurs affaires, de
prendre leurs positions, de déplacer un blindé. " On en a marre, on veut rentrer ", gjoute Oleg,
un soldat natif de I'Altai. Aucun de ces hommes ne se sent comme un occupant, et beaucoup
accueillent avec scepticisme la version officielle de leurs chefs, surtout les soldats
musulmans, dont beaucoup sont natifs du Caucase du Nord.

Le checkpoint a Igoeti est commandé par un jeune lieutenant ingouche, Musa ; lui est
stationné a Khankala, prés de Grozny, la capitale de la Tchétchénie, une base gigantesgue
dont les soldats ne sortent jamais, laissant le sale boulot aux hommes du président tchétchene
Ramzan Kadyrov, avec qui ils entretiennent visiblement des relations tendues. Jinterroge
Musa sur le fait qu'ils viennent en Géorgie en soutien des Ossetes — en 1992, une bréve mais
violente guerre avait oppose Ingouches et Ossétes du Nord, soutenus par Moscou, et les
cicatrices de ce conflit restent vives en Ingouchie — et il finit par se confier un peu : " Quand
j'ai recu |'ordre de partir, j'ai appelé des copains pour leur dire: Jevaisalaguerre. Etils
m'ont demandé si j'allais défendre les Ossetes ou les Géorgiens. Les Ossetes, j'ai dit. s
mont dit : T'es qu'un dourak, un connard. J'ai dit : C'est pas ma faute, les ordres sont les
ordres, ilsont dit : C'est parell, t'es un connard, tu sais bien ce qu'ils nous ont fait, t'as pas a
les défendre. "

Méme les forces spéciales tchétchénes du renseignement militaire, pourtant accusées de
nombreuses exactions en Tchétchénie, cherchent ici a se présenter de maniére correcte. Un
soir, pres de la statue de Staline a Gori, je vois six militaires, la plupart barbus, dans des
uniformes dépareillés mais bien armés, sortir d'un minivan pour apostropher des locaux : " On
est basés a la pisciculture, |a-bas a la sortie de la ville, et les poissons sont en train de
mourir. Vous avez pas un spécialiste qui peut venir ? Il faut les nourrir, ils meurent, ¢a fait
troisjours qu'on les nourrit mais on n'a plusrien, venez, d'accord ? Zhalko za ribu, c'est
dommage pour le poisson, c'est du beau poisson, il faut les nourrir. " Et quand un des
Géorgiens répond : " D'accord, on viendra demain, mais on vous trouve comment ? —
Demandez le bataillon Zapad, tout le monde nous connait. "

GUERRE DESNERFS

Leur commandant, le général Vyatchesav Nikolaevitch Borisov, est quant alui un officier de
lavieille école. Gras, rougeaud, débraillé, le visage congestionné par |'alcool, le verbe gras et
brutal, c'est en fait un officier extrémement haut gradé, le numéro 2 des Forces aéroportées
russes (VDV), détaché en Géorgie avec ses paras spécialement pour cette opération. La
coordination entre Borisov et le général Marat Koulakhmetov, qui commande, lui, lesMS
stationnées en Ossétie du Sud, est difficile adéméer ; il semblerait qu'ils operent en paraléle,
et rendent tous deux compte au général Serguei Makarov, chef d'éat-major du SKVO et



apparemment un des plus hauts responsables opérationnels de I'invasion de la Géorgie.
Borisov, qui cache bien une roublardise profonde, joue habilement sur ces confusions dans les
négociations avec les Géorgiens sur un éventuel retrait de Gori. " 1l n‘arréte pas de me dire:
Je ne prends pas les décisions, j'ai beaucoup de supérieurs. Je suis prét a bouger, maisje n'ai
pas dordres, mexpligue un matin Kakha Lomaia. C'est un jeu. Il y a de la confusion, maisils
utilisent cette confusion pour faire trainer les choses. "

En cette deuxiéme semaine du conflit, c'est en effet la guerre des nerfs. Depuis |'accord
négocié par Nicolas Sarkozy, les forces russes sont censees se retirer " sur leurs positions
antérieures", tout au moins quitter le territoire proprement georgien. Or les checkpoints
russes continuent a fermer la trassa, I'autoroute Thilissi-Gori-Poti qui relie les deux extrémités
du pays, a étouffer le trafic local et le commerce et a bloquer journalistes, humanitaires et
méme hauts diplomates occidentaux ; le week-end précédent, les russes ont de plus dynamité
un pont de lavoie ferrée principale du pays, coupant ainsi tout commerce ferroviaire non
seulement avec Thiliss mais auss avec I'Arménie et |'Azerbaidjan.

Ils contrélent enfin toute la zone des villages au nord de Gori que nous avons visités le mardi
19, et visiblement ne font rien pour empécher les exactions des miliciens ossetes, tout en
interdisant aux Géorgiens de protéger les civils menacés. |ls pillent aussi systématiquement
lesinstallations qu'ils occupent, jusgu'aux toilettes et aux éviers: " Pour Borisov, le pillage,
c'estlaloi delaguerre”, constate Lomaia. Il redoute les effets économiques du blocus russe ;
non seulement le pays est coupé en deux, mais les Russes contrélent aussi Poti, seul port
majeur du pays par lequel passe tout son commerce international ainsi qu'une partie des
exportations de pétrole de Bakou.

L'Arménie, elle, dont quasiment toutes les importations transitent par la Géorgie, est au bord
de I'asphyxie ; un geste de bonne volonté exceptionnel des Turcs, qui ont ouvert la frontiere
turco-arménienne, n'aide qu'en partie la situation, et tous les soirs Lomaia briefe au téléphone
son homologue arménien, Arthur Baghdassarian : " Oui, monsieur Baghdassarian, bonsoir ...
Non, rien n'a changg, ils ne bougent pas... oui, nous sommes trés inquiets aussi. Le pont ? On
y travaille. IIs nous étouffent aussi, le port de Poti est plein, plus rien ne bouge. Oui, oui, je
vous tiens au courant. Bonsoir, monsieur Baghdassarian. A demain. "

La situation est extrémement fluide. Le mercredi 20, Lomaia tente de retourner visiter les
villages au nord de Gori, avec un nouveau convoi d'aide et quelques journalistes ; au premier
checkpoint, I'officier en faction, qui la veille avait obé sans broncher aux paras de Borisov,
refuse catégoriquement de nous laisser passer. " Je ne dépends pas de Borisov, affirme-t-il &
Lomaia. Sa zone se termine la-bas (il indique la direction de Gori). Moai, je dépends de
Koulakhmetov qui contrdle toute cette zone, maintenant. Et la question a votre sujet n'est pas
réglée. " Interrogé au téléphone dans la journée, Borisov confirme a Lomaia qu'il ne
commande plus. " C'est un trés mauvais signe, commente Lomaia, abattu. Je suistrés
déprimé. Hier, j'étais optimiste, mais aujourd'hui je suis déprime. "

Le soir, vers 17 heures, tous les checkpoints russes en ville plient bagage et disparaissent, trés
rapidement, sans prévenir. A I'administration, les officiels géorgiens conféerent, nerveux.
Lomaia a peur que des pillards ossetes profitent d'un vide d'autorité pour investir Gori. " Et
votre police ? je lui demande. — Je ne sais pas quoi faire. Depuis hier, a Moscou, les Russes
n'arrétent pas de répéter qu'on va selivrer a des provocations lors de leur retrait. J'ai peur
que ce soit un piege. " Il lui est difficile de parler ouvertement avec Thiliss : les
communications ne sont pas securisées, les Russes écoutent tout. " Et vous, Jonathan ?



minterpelle-t-il tout a coup sur les marches de I'administration. Que me conseillezvous de
faire?" Jhédte: " Jenesaispas... S vraiment vous craignez pour la sécurité delaville, ca
serait bien de faire venir votre police. Vous ne pouvez pas appeler Borisov et lui demander
Sil est d'accord ? " Il écoute sans rien dire, puis disparait dans le béatiment.

Devant, entre les marches et le dos de la statue de Staline, trainent une douzaine d'hommes
désoauvrés, dont Vladimir Vardzelachvili, le jeune gouverneur de larégion de Gori, un ancien
footballeur trés élégant dans une chemise de soie rose a boutons de manchettes dorés. Vers 19
h 30, un homme arrive en voiture et lui apporte un gros appareil photo. Lado, comme tout le
monde |'appelle, me montre |'écran de I'appareil : " Regarde. " C'est une photo de la nouvelle
base militaire a l'ouest de la ville, occupée intacte par les forces de Borisov lors de la prise de
Gori, et depuis pillée de maniére systématique par les occupants. " Regarde. " 1l zoome sur la
photo, sur la porte d'un des batiments vert pistache de labase. " La. " Au milieu de la porte
vitrée, on apercoit effectivement une tache blanche, floue, sur les autres portes aussi. " Ils ont
miné la base. |Is partent, et ils vont tout faire sauter. "

Depuis des jours, Lomaia négocie avec Borisov pour qu'il épargne la base, faisant valoir quils
auront besoin des baraguements pour reloger des réfugiés ; mais Moscou a juré de détruire
I'infrastructure militaire géorgienne, et Borisov est peu rassurant. Lomaia part sur la trassa
inspecter les checkpoints, et je I'accompagne : tous les postes ont disparu, on croise un grand
convoi d'une soixantaine de camions et de blindés russes, chargés de meubles pillés, garés sur
le bord de la route. De retour a Gori, la nuit tombe, il y a beaucoup de vent et le temps est
lourd ; Lado, le gouverneur, est assis sur les marches, entouré d'hommes qui fument et
discutent.

Un peu plus tard, il rgjoint Lomaia et d'autres officiels pour une réunion dans son bureau,
meublé de canapés en cuir noir Ikea flambant neufs et d'une télévision a écran plat, et décoré
avec une grande carte de la région, de nombreuses icones et des fausses armes exotiques, un
sabre de samourai, un pistolet xixe, une massue médiévale. La réunion traine sur les questions
d'approvisionnement de la ville, de rétablissement des lignes de bus avec les villages voisins
s effectivement le retrait se confirme.

Vers 21 h 30, on entend un grondement sur la place et tout le monde, officiels, journalistes,
gardes du corps, se rue aux fenétres : une colonne de BMP, des blind és |égers russes, passe
devant le batiment, puis d'autres encore. Lomaia, sombre, tendu, envoie des hommes se
renseigner : les checkpoints ont tous été remis en place, ce sont de nouveaux soldats, avec un
nouveau commandant. Il secoue latéte: " Ilsjouent au chat et a la souris avec nous. " Un peu
plus tard, on se retrouve sur les marches. Vardzelachvili nous raconte que, dans I'apres-midi,
Borisov I'aappelé: " Pourquoi vous n'amenez pas votre police ?, il m'a demandé. Gdye
vacha politsia ? Amenez votre police. " Lomaia, avec un demi-sourire, me prend a partie : "
Vous voyez, Jonathan, vous m'avez mal conseillé. Maintenant je suis sOr que c'était une
provocation. S nous avions amené notre police ilsles auraient tous arrétés. " Comme il faut
bien manger, Vardzelachvili amene les quelques journalistes restés en ville chez lui, dans un
appartement entiérement lambrissg, tres kitsch, qu'il loue depuis qu'il a été catapulté
gouverneur ici ; le repas est frustre, saucisses, kacha, patates, tomates, pain, maisalafin il
sort une bouteille de cognac frangais : " J'en ai une collection de deux cents différentes ", se
vante-t-il tandis gqu'on boit en fumant. Il parle de Staline, que vénérent encore beaucoup
d'habitants de laville: " Je ne comprends pas cette obsession gu'ils ont. S ¢a ne tenait qu'a
moi, je raserais la statue. Je déteste Saline. C'est a cause de lui qu'on est dans cette merde,
c'est lui qui afait ¢a, I'Abkhazie, I'Ossétie... En 1952 il a donné Sotchi a la Russie, etc. "



Le theme de Staline reviendra de maniére incongrue vers minuit. Nous venions
d'accompagner Lomaia et ses gardes du corps pour une " patrouille" de laville désertée ; de
retour sur la place, tandis que Lomaia continue ses rondes, on attend avec Vardzelachvili
gu'un de ses collegues nous fasse ouvrir un hétel pour la nuit. Tandis qu'on patiente, sous une
pluie |égére, deux Russes ivres déboulent dans une jeep. " On a perdu notre chemin, braillent-
ils. Vous pouvez nous indiquer la route de Tskhinvali ? "

Une conversation étrange se noue entre eux et Vardzelachvili. " Qu'est-ce que vous faitesici a
cette heure ? demande un des Russes, un brin agressif. — On garde la ville, répond doucement
Lado. — De quoi ? Elle est intacte, regardez. Voila votre Saline, il est debout. — Celui-1a est
impossible a détruire. — C'est lui qui a sauve votre ville. Vous devriez leremercier. " 1l se met
de plus en plusen colére : " Vous avez vu Tskhinvali ? 1 500 femmes mortes! " Lado ne réagit
pas, il envoie un de ses hommes guider les Russes. Le lendemain, on se réveille dans I'h6tel
décrépit au bruit d'une pluie fine.

A GORI, IL VAUT MIEUX NE PAS LAISSER PASSER UNE OPPORTUNITE DE
GRIGNOTER QUELQUE CHOSE

L'air est frais, on entend un grattement érange : dans larue, un employé municipal nettoie
consciencieusement le bord des plates-bandes, poussant une bassine avec sa pelle. Lomaia,
qui doit rencontrer des officiels sud-ossetes pour discuter des otages civils, a accepté de
m'emmener avec lui. La veille, suite & un échange de prisonniers militaires effectué sous
I'égide d'Eric Fournier, I'ambassadeur francais, les Géorgiens ont rendu aux Russes deux
cadavres de soldats, dont un pilote abattu ; aujourd’hui, ils esperent que les Ossetes ameneront
descivils. Laréunion est censée avoir lieu dans un restaurant situé sur une hauteur en dehors
delaville; tandis que Lomaia, encadré par ses quatre gardes du corps, passe des coups de
téléphone, je vais mendier une pomme et du pain alacuisine : a Gori, cesjours-ci, il vau
mieux ne pas laisser passer une opportunité de grignoter quelque chose. Mais la réunion est
reportée a plus tard et on rentre en ville. Elle aura enfin lieu en début d'apres-midi, a'hopital
militaire.

Borisov arrive dans la cour avec quelques soldats d'escorte, un autre général des Troupes
aéroportées et un certain Sanakoev, qui se présente comme le" conseiller pour les droits de
['homme " du président Kokoity. Sanakoev est venu avec deux autocars jaunes remplis de
civils géorgiens, des femmes, des hommes &gés et des enfants. Tout le monde se serre lamain
avant de monter vers une salle de réunion. La délégation géorgienne est composée de Lomaia,
d'un vice-ministre de la défense, et de Guivi Targamadze, chef de la commission
parlementaire pour la sécurité et la défense, un proche de Saakachvili. Assis derriere le dos
large de Targamadze, je suis le seul non-officiel dans la piece, et aussi la seule personne qui
n'est pas présentée ; durant toute la réunion, le second général ne cessera de me regarder de
travers, me prenant sans doute pour un conseiller américain. Le ton est poli, formel, les
interlocuteurs se donnent du David Gueorguevitch, du Vyatcheslav Nikolaevitch ; Kakha, je
I'apprends aingl, est un Aleksandr Borisovitch.

Borisov, assis au milieu, dirige laréunion ; il intervient peu, mais toujours de maniere breve et
décisive, assez adroitement chaque fois que les négociations menacent de senliser. Sanakoev,
avant de libérer le reste des otages civils, tels ceux que j'avais apercus en cage a Tskhinvali,
demande gue les Géorgiens reléchent non seulement des miliciens capturés lors des combats,
comme ils sont préts ale faire, mais auss une vingtaine de criminels ossetes emprisonnés en
Geéorgie depuis des années. Targamadze grogne, ¢a discute, Sanakoev, géne, explique : " Je



ne veux pas politiser la situation... mais comprenez, s je rentre les mains vides, ¢a sera
difficile de continuer ce processus. — Seul le président peut décider ceci ", lui oppose
Targamadze ; ces criminels ont été jugés et condamnés, ils ne peuvent pas étre relachés
comme ¢a. Enfin, Borisov tranche : " Ladno. On ne va pas pinailler pour quelques voleurs de
voitures. Faites une liste A et une liste B, rendez-leur les voleurs et les junkies, et gardez les
autres. Comme ¢a tout e monde sera content. "

Puis la discussion passe a la question du retrait russe : Borisov confirme gqu'ils vont se retirer
de Gori, et dessine rapidement pour Lomaia une carte approximative du futur déploiement dit
" desécurité" : une ligne extérieure de huit postes, en arc de cercle, a 10-15 km de la
frontiere ossete. (Au moment ou j'écris, ces postes sont toujours en place, y compris celui
situé en bordure de latrassa ; s Medvedev tient sa parole donnée a Sarkozy, ils devront étre
deéfinitivement retirés d'ici au 10 octobre.) Lomaia demande alors a Borisov d'expliquer les
événements de la veille, ce retrait inexpliqué de quelques heures, puis le retour des postes. Le
général glousse, un ricanement gras et bref : " Akh, c'était rien. Le général qui m'a remplacé,
celui dela 42e division, c'est un jeune, il comprend rien. On lui a dit d'enlever un blokpost
pour laisser passer un convoi et il sest planté, il lesa tous retirés. Makarov était furax, il la
lui a plantéela (il fait un geste obscéne), et vaila, on lesaremis. C'est tout. " Vrai ? Tout de
suite aprés laréunion, il expliqueraa un journaliste de Gori que c'éaient les Géorgiens qui lui
avaient demandé de remettre les postes en place : " Ils m'ont dit qu'ils ne pouvaient pas
sorganiser pour mettre en place la sécurité. "

Lelendemain, vendredi 22, date du retrait promis par Medvedev, le jeu continue. Aux
checkpoints sur latrassa, les journalistes bavardent avec les soldats et attendent. Personne ne
peut passer, mais je croise Vardzelachvili qui rentre a Gori et il me prend avec lui. On passera
I'aprés-midi atourner en rond, dans I'hésitation et I'indécision. Lomaiaest a Thiliss ; a
I'ndpital, le vice-ministre de la veille procede a un autre échange avec Sanakoev, encore un
car de civils contre cing miliciens ossetes, dont un, qui a visiblement passé un sale moment
dans les prisons géorgiennes, doit étre hospitalisé dés qu'il est reléaché ; un autre est accuellli
par safemme, qui lui caresse longuement la main tandis qu'il regarde dans le vide ;
impossible de leur poser des questions, un accompagnateur repousse les journalistes.

Avec une collégue, on tente de convaincre Sanakoev de nous amener avec lui a Tskhinvali : "
Vous vous plaignez toujours que les meédias occidentaux ne sont pas impartiaux, mais vous
nous refusez I'acces ! Comment voulez-vous qu'on puisse écrire objectivement si on n'a acces
qu'a un seul coté ? — C'est vrai, c'est vrai, mais je dois demander, je ne peux pas décider,
appelez-moi. " Finalement, c'est assis dans le coffre d'une voiture pleine de photojournalistes
ameéricains, sillonnant latrassa, que j'assisterai au départ des derniéres colonnes russes et a
I'arrivée dans Gori des premiers pick- up de police, qui font un grand tour triomphal des rues
vides avant de se disperser atraverslaville.

Les positions russes sont abandonnées. Lomaia arrive a latombée de la nuit et donne
immédiatement une conférence de presse improvisée : le dernier checkpoint se repliera dans
une heure, puis la police prendra le plein contréle de la ville. Une énorme explosion résonne
au loin, du coté de lanouvelle base, et je file voir avec Lomaia : les Russes, apres avoir
évacué la base, ont fait sauter un dépbt de munitions. Tandis qu'on le regarde brller dans le
noir, une deuxieme détonation colossale nous prend par surprise ; ses gardes du corps se ruent
sur Lomaia, qui, furieux, les secoue et |es frappe pour les repousser. On observe encore les
incendies, des détonations secondaires continuent a crépiter, un cameraman filme. Plus tard,



je me retrouve a l'hdpital militaire avec Lomaia, qui doit me ramener avec ma collegue a
Thiliss.

On discute politique, il me demande mon avis sur les chances de la Géorgie d'accéder a
I'OTAN, apres tous ces événements, et je lui relaie I'opinion d'un diplomate européen : " Ce
gu'ils se demandent, & I'OTAN, c'est comment on peut faire confiance a un pays qui déclenche
une guerre sans prévenir ses alliés. Les chancelleries se méfient de vous. Et puisaussi, je
peux vous le dire, beaucoup de gens, en Occident, pensent que votre président est fou, qu'on
ne peut pas lui faire confiance. " Alors qu'il écoutait distraitement, il sursaute : " Fou ? Qui
est fou ? — Eh bien... il y a des gens qui disent que Micha est fou. — Micha ? Le président ?
Fou ? " Piqué au vif, visiblement choqué, il me quitte brusquement et disparait dans I'hopital.
Une demi- heure plus tard, il ressort et presgue sans un mot nous embarque dans son 4 ¥ 4.

Sur latrassa, les phares du véhicule trouent le noir, Lomaia passe son coup de fil du soir a
Baghdassarian, appelle des Géorgiens, puis un long silence sinstalle. Tout a coup, il se
retourne vers moi : " Vous savez, Jonathan, commence-t-il doucement, je pense depuis tout a
I"'heure a ce que vous avez dit. Je comprends bien que Micha puisse inquiéter les gens.
Objectivement, je peux dire, il n'est pas... une personne tout a fait équilibrée (il fait un geste
de balance, des deux mains ; ma collégue et moi écoutons, muets). Il est... imprévisible, tres
emotionnel. Et ce ne sont pas les qualités que personnellement j'apprécie e plus chez lui.
Mais... vous devez comprendre, parfoisil faut quelgu'un qui puisse... juste faire, faire des
choses que personne d'autre ne ferait. Ou faire les mémes choses mais d'une fagon nouvelle.
Et ca Micha, il I'a fait. Tout le monde pense qu'on est fou de nous étre opposés a ce grand,
puissant pays, la Russie. Que ce petit pays n'a pas le droit de se confronter a un pays si vaste
et si dangereux. Et nous sommes a un tel moment, ou toute la situation internationale est en
train de changer. Cette situation ou I'Amérique était la seule puissance unipolaire change,
pour beaucoup de raisons, les erreurs de I'Amérique, le pétrole et le gaz, tout ¢a, et
maintenant la Russie et |es autres pays sentent que c'est leur moment de redéfinir la situation,
I'environnement international. Et nous... on a perdu tant de vies, on a sacrifié tant de vies,
peut-étre pour gque le reste du monde se rende compte de cela, de ce qu'est la Russie, pour
gu'il commence enfin a réagir a cette nouvelle situation de la bonne maniere. "

Savoix prend un ton de plus en plus énu, fervent ; méme s je n'accepte pas sa fagcon de
présenter les choses, son récit, je reconnais qu'il vient du fond du coeur, que lui y croit
vraiment, que ce n'est pasdu " spin " mais sa vérité alui, celle dans lagudlleil vit. " La
Géorgie sest sacrifiée pour que la communauté inter national e se rende enfin compte de ce
guelleaenfacedelleet puissey réagir. Elle sest sacrifiée pour ouvrir les yeux du reste du
monde. "

"UN ATAVISME DE L'EPOQUE STALINIENNE"

Je pourrais m'arréter 14, mais un peu de perspective ne fait jamais de mal, et c'est pourquoi je
voudrais aussi citer la sortie haineuse d'un milicien osséte, coiffé d'un béret au portrait du
Che, le lendemain au checkpoint al'entrée d'Akhalgori, petite ville géorgienne dont les
Ossetes venaient de prendre le contrdle. Me regardant boire une biére locale, il me demande :
" Elle est bonne ? — Normale. — Non, elle n'est pas bonne. Et tu sais pourquoi ? Parce qu'elle
est géorgienne. Uniquement pour ¢a. " A Soukhoumi, le mardi suivant, I'annhonce de la
reconnaissance de I'indépendance abkhaze par la Russie provoque une colossale explosion de
joie: " Dés que Medvedev a ouvert la bouche, toute la jeunesse de |a ville est descendue dans
la rue, klaxonner, chanter, tirer en I'air, roulant dans tous les sens avec des drapeaux ", me



raconte Manana Gourgoulia, l1a patronne de |'agence de presse abkhaze Apsnypress a mon
arrivée le mercredi.

Et ¢ca continuait encore : la nuit, aprés un grand feu d'artifice offert par Moscou, les jeunes
Sétaient de nouveau réunis sur la grande place devant le Palais des soviets brilé et abandonné
en 1993, pour jouer des lesghinkas depuis des voitures aux coffres ouverts et danser, de folles
danses caucasiennes, endiablées, graves et belles ; les danseurs se déchaussent, les gargons
comme les filles virevoltent, se coupent les uns les autres, rivalisent de beauté, de gréce et de
joie. Vu d'ici, les prétentions géorgiennes sur la région ressemblent bien a" un atavisme de
I'époque stalinienne ", comme ironisera Serguel Chamba, le ministre des affaires étrangéres
abkhaze.

Les Abkhazes, qui a la différence des Ossetes ont un vrai gouvernement, un vrai sentiment
national aussi, ne sont pas dupes des ambitionsrusses: " Bien sir, il y a un risque de
colonisation, reconnait Chamba. Mais si notre seul choix est entre la Géorgie et la Russie,
alorson choisit laRussie. " LaRussie, elle, n'entend laisser de choix a personne : " Le monde
peut faire une croix sur I'intégrité territoriale de la Géorgie ", martéle leur ministre des
affaires étrangeres, Lavrov. " Vous pensez gu'on aurait di essuyer la morve sanglante et
baisser latéte ? ", ajoute de sa maniére inimitable Poutine. " Saakachvili est un cadavre
politique ", conclut Medvedev, donnant clairement a entendre que les choses n'en resteront
pas la. Mais c'est a Régis Genté, un journaliste francais habitant Thilissi de longue date, que je
préfére laisser le dernier mot : " 1l faudrait que les Géorgiens oublient leur obsession pour les
républiques séparatistes, pour dix ou quinze ans au moins. Qu'ils se concentrent sur le
développement de leur pays, sur I'économie, sur lesingtitutions, sur leur démocratie. Le temps
sécoule, et ils vont passer a coté de tout ce qu'ils veulent vraiment, a force. "



